Что делать, когда придут за лисами, или Как снова научиться урчать и смеяться

«Детский Weekend — 2023» запомнится надолго. Почему – размышляет Елена Алдашева.

Тем, кто интересуется современным театром для детей и подростков, давно известно, что он обладает несколькими серьёзными преимуществами перед театром «взрослых». Во-первых, как ни странно, зачастую он гораздо смелее, честнее и даже жёстче в выборе круга тем. А во-вторых, этот театр свободнее в выборе выразительных средств, художественного языка – и в этом смысле порой «авангарднее» взрослого. «Детский Weekend» – офф-программа «Золотой Маски» – ежегодно представляет своеобразный слепок этого свободного и смелого театра, оказываясь во многом «барометром» и отражая не отрефлексированную часть сегодняшней картины мира. Впрочем, в этом году «Детский Weekend» стал печальнее, чтобы не сказать мрачнее, общей программы – и неожиданно сошёлся с ней в ключевых моментах. Последнее, впрочем, выходит за рамки этого разговора.

Все восемь спектаклей, составивших программу, конечно, трудно объединить по какому-то принципу или критерию. Но, пожалуй, кое-что общее есть у всех: каждый утверждает возможность (не неизбежность, а потенциальный шанс) начала новой жизни после катастрофы, утраты, радикального слома и изменения мира вокруг и внутри. Поэтому каждый, в общем-то, не предполагает счастливого финала – в лучшем случае, открытый, со слезами на глазах.

Большинство спектаклей показывают цельный по атмосфере, но разорванный по восприятию мир. Зачастую – сновидческий, визуалистский, даже сомнамбулический. Медленные и негромкие, почти медитативные постановки – основная часть программы. Спектакль открытия смотра – «Здесь был Кай» Артёма Устинова и Казанского ТЮЗа – адресован аудитории «14+». Это одна из двух постановок, которые идут на большой сцене, и здесь чернота пространства становится воронкой памяти, воображения, подсознания и сновидений. Условная сцепка со сказкой Андерсена – лишь основа драматургической конструкции, вся история, сочинённая Екатериной Тимофеевой, – рассказ о потерянных детях, поисковой группе и желании человека пропасть, исчезнуть, раствориться. Взрослая Герда (Эльмира Рашитова) пытается найти ушедшего в никуда Кая, прожив много лет с незалеченной раной. Эта боль навсегда вошла в её существо, она говорит почти шёпотом – бесконечно усталый человек с неисцелимой горечью, на которую тратятся почти все силы. После долгого «трипа» по воспоминаниям и бессознательному она получит возможность идти дальше, но о счастье говорить не приходится, тем более что «рамка» спектакля – слова сказочника (точнее, сказочницы) из поисковой группы, для которой эта история – лишь одна из многих.

На фото — сцена из спектакля «Поход в Угри-Ла-Брек» © Фрол Подлесный

Проходят свой экзистенциальный путь почти шёпотом и дети из «Похода в Угри-Ла-Брек» (12+), который Мурат Абулкатинов поставил по пьесе Томаса Тидхольма в Красноярском ТЮЗе. Представитель новейшего режиссёрского поколения, Абулкатинов исследует и даже проверяет на прочность возможности театра как способа восприятия мира. Зрители смотрят эту историю со сцены, а дети, которые вместе с псом по кличке Вздор ищут ушедшего в потусторонний мир дедушку, отправляются с авансцены в страшное путешествие по зрительному залу. Ныряя в сказочную темноту, они следуют за световыми пятнами, но те не дают ответа. Условный внешний мир, где смешаны страны и времена, не хочет диалога. Но, пройдя ряды кресел вдоль и поперёк, а потом между рядами на балконе, герои встретят своего загадочного дедушку, похожего на Леона из одноимённого фильма, примут его выбор и вернутся домой. В отличие от Герды из спектакля Устинова, они находят для себя ответ вовремя – а потому и утешение, и возможность жить дальше.

Другую историю о смерти и взрослении поставила в Саратовском ТЮЗе имени Киселёва Екатерина Гороховская. С разницей в несколько дней две театральных версии пьесы Светланы Баженовой «Делай всё, что хочешь, пока я тебя люблю» показали на «Детском Weekend‘е» и в другой офф-программе фестиваля – «Маска Плюс». Второй вариант поставил создатель красноярского «Похода в Угри-Ла-Брек» Мурат Абулкатинов, и стилистически эта абсолютно «взрослая» по решению история вполне совпадала с «детской» программой. А саратовская постановка для зрителей «12+», решённая как спектакль большой формы, из неё скорее выпадала.

«Подростковая история» на крыше кинотеатра, визуализированной здесь буквально как пространство за гигантскими буквами «Юность», – громкая и узнаваемая. Главная героиня не столько погружается в экзистенциальные глубины, сколько становится «лайт» вариантом своей ровесницы из другой, недавно сверхпопулярной современной пьесы – «Мама, мне оторвало руку» Маши Конторович. Впрочем, попытка отрефлексировать сумбурный мир, где люди на одно лицо (актёры играют по несколько персонажей), а жестокий и мучительно любимый отец и впрямь «похож на Иисуса», вполне соответствует общему вектору «Детского Weekend‘а – 2023». К тому же, ни в каком другом спектакле этой программы нет такой точно-страшной сцены смерти – может быть, в этом есть своя логика: не эстетизировав, не превратив в сказку или просто не сумев осмыслить ужас, сталкиваешься с ним гораздо ближе, пусть твой мир в целом и проще на вид.

На фото — сцена из спектакля «Жирная Люба» © Владимир Постнов

Московский хит в программе смотра – моноспектакль Олега Липовецкого «Жирная Люба» (12+), основанный на автофикшн-книге исполнителя главной роли «Жизнь номер один». Следуя за текстом, эта постановка всё же меняет акценты, иначе структурируя повествование. В книге – сплошной (остроумный и увлекательный) нарратив, который завершается концом «жизни номер один»: детство и подростковый возраст героя-рассказчика заканчиваются, начинается «жизнь номер два». В спектакле (копродукция театра «Шалом» и петербургского «Театрального проекта 27») каждый новый этап начинается со слов «самое страшное – это…», и на полупрозрачном квадрате дощечки для рисования первым появится слово «страх». Год за годом приходится преодолевать новые страхи, справляться с новыми травмами и находить силы для того, чтобы оставлять их в прошлом. Хотя не всякое прошлое так просто преодолеть, особенно если оно находится вне пределов твоей личной биографии – и герой-исполнитель посреди рассказа о любовной драме проклянёт войну, вспомнив судьбу своей бабушки, чудом спасшейся из расстрельной ямы. Здесь тоже чужая смерть становится точкой встречи с собой лицом к лицу, а еврейское кладбище – местом силы. Правда, горькая история Липовецкого куда светлее мрачных сказок из афиши смотра, хотя и завершается печальной мыслью о том, что не надо цепляться за прошлое. Если оно не продолжается в настоящем, его надо отпустить – повзрослеть и идти в жизнь номер два, три и так далее.

На фото — сцена из спектакля «Белая Уточка» © Александр Иванишин

Ещё один московский спектакль на «Детском Weekend’е», «Белая Уточка» (12+) Бориса Константинова, одновременно участвовал в конкурсной программе – и получил в итоге две «Золотые Маски»: как лучший спектакль театра кукол и за лучшую работу режиссёра. Сказку, состоящую всего из нескольких предложений, главный режиссёр Театра кукол имени Образцова превратил в часовой музыкальный «фолк-хоррор». В камерном пространстве образцовской Малой сцены трое артистов играют страшную историю о нарушенном запрете: мгновенным и жутким оборотничеством они не только иллюстрируют язычески-славянский образ проницаемости миров, но и наводят на мысль о тёмных силах, таящихся в самом человеке. Эта хтонь кажется органичной и для самих «положительных» героев без масок, живущих в каком-то довербальном мире на заросшем ягодами пригорке. Это тоже царство бессознательного без альтернатив, где любовная истома, случайная жестокость или порыв желания-каприза одинаково инфернальны, но страшное хранится до времени под спудом – в буквальном смысле.

Совсем другую сказку на ковре посреди планшета сцены рассказала команда из Орска – спектакль Полины Стружковой «Настоящие истории фей и других волшебных существ» (6+), завершивший программу «Детского Weekend‘а», оказался самым светлым в ней. Орский драмтеатр вместе с Центром творческих проектов «Инклюзион» сделал «феями и волшебными существами» людей с различными особенностями. Повествователи-проводники «переводят» их короткие истории для сидящих вокруг волшебной поляны-ковра зрителей. Микросказки полны самоиронии, а объединяет их простая мысль о возможности диалога. Хотя гармония хрупка, в представителях другого мира можно разглядеть не «нечисть», а отличающихся от тебя «волшебных существ», которые боятся (не без оснований), что ты им навредишь, но если ты придёшь к ним с добрыми намерениями, то сможешь стать участником сказочной игры на чудесной поляне и унести с собой тепло объятий – в буквальном смысле.

Ещё два спектакля категории «6+» были основаны на современных текстах российских авторов. «Кот и Мурлик» поставлен Натальей Войдак в омском Театре куклы, актёра, маски «Арлекин» по книге Юрия Бурносова и Татьяны Глущенко. Эта история стала органичной частью афиши «Детского Weekend‘а»: здесь тоже немного слов и событий, но много видимых чудес и горьких слёз. Что за существо мурлик Фирс, которого играет Ирина Сергеева, не так уж важно. Как не важно и то, почему одетый в шапку и тельняшку Дмитрий Войдак – Кот. Важно, что полуплачущий Мурлик не умеет улыбаться, а суровый Кот разучился мурчать, и только усилие дружбы возвращает им эти чудесные простые способности. И открывает удивительный незнакомый мир, где можно показать другому утро или ночь, о которых тот ничего не знает, как не знал, например, Кот радости прогулок под дождём, после которого появляется радуга.

Но переменчивость погоды и другие природные метаморфозы хороши для тех, у кого неспокойно на душе. А в гармоническом мире они могут стать поводом для нарушения баланса сил: в самом остроумном спектакле «Детского Weekend‘а», постановке Геннадия Шугурова «Клочки по закоулочкам» (саратовский Театр кукол «Теремок»), приход весны раз и навсегда нарушает дружбу Лисы и Зайца. Пьесу по мотивам известной народной сказки написал Григорий Остер, её уже два десятилетия ставят по всей стране, но смешная история о том, есть ли справедливость и что делать, «когда придут за лисами», звучит остро. Многообразие социальных и поведенческих сценариев, увы, кажущихся вековечными, в саратовском спектакле решено через иронию и остранение: всех героев, включая Лису, играют трое артистов в белых пиджаках. Не прячась в чёрный кабинет, хотя и не выстраивая сложных отношений с куклами, они азартно играют сказку о том, что бывает, когда для одних «настали ужасные времена» (ответ проснувшейся посреди лужи Лисы на радостный вопль Зайца «Ты что, не видишь, что настало?») и как легко они устраивают «ужасные времена» для других.

Барометр «Детского Weekend‘а» показывает сегодняшнюю невозможность структурировать реальность, но отчаянное желание это сделать. Создатели спектаклей ищут ключи к этой реальности — в поиске нового или непривычного театрального языка, в непростой работе по уходу внутрь – в тишину или вдаль – в архетипические модели. Но ощущение сна, от которого хочется проснуться усилием воли, остаётся даже там, где взгляд трезв и строгая проза сильнее волшебной сказки. И если есть какой-то общий ответ, который мог бы подвести черту под горьким «Детским Weekend‘ом – 2023», то он, видимо, таков: надо очень серьёзно всмотреться в то, что болит, не побояться назвать пугающее и травмирующее своими именами – и с этим жить дальше, спокойно осознав, что «дальше» не будет и не может быть похоже на «прежде». Но в этом суть преодоления – и взросления, всякого перехода от «жизни номер один» к «жизни номер два» и так далее.

Источник: oteatre.info